15년 만에 '음악'을 다시 움직인 37세가 말하는, AI 음악 제작이라는 선택지
機械翻訳 / Machine-translated
37세의 사와이는 출퇴근 전철 안에서 우연히 그 기사를 발견했다. "AI, 3분 만에 곡을 만든다." 처음에는 반신반의했다. 학생 시절 밴드에서 기타를 쳤지만, 취직과 동시에 장비를 팔고 음악과는 완전히 멀어졌다. 그로부터 15년. 가족이 생기고 매일 일에 치이는 가운데, '언젠가 다시 곡을 만들고 싶다'는 마음은 마음 깊은 곳에 가라앉아 있었다.
그런데 그 기사에는, 악기가 없어도, 음악 이론을 몰라도, AI가 자동으로 작곡해준다고 쓰여 있었다. 사와이는 스마트폰 화면을 몇 번이나 스크롤했다.
사와이가 밴드를 그만둔 건 스물두 살 봄이었다. 대학 경음악 동아리에서 3년간 기타를 치고, 라이브 하우스에서 수십 번 무대에 섰다. 졸업 전 마지막 라이브에서 연주한 오리지널 곡은 관객의 박수에 휩싸였다. 그때의 벅참을, 지금도 기억하고 있다.
그러나 취직과 동시에 음악을 계속할 선택지는 사라졌다. 일은 바빴고, 휴일에도 몸을 쉬는 것만으로도 벅찼다. 기타는 본가 벽장에 쳐박혔고, 결국 팔아버렸다. 결혼을 하고, 두 명의 아이가 생겼다. 생활의 리듬은 완전히 바뀌었고, 음악은 '과거의 것'이 되어 있었다.
그래도 가끔 꿈을 꿨다. 무대에서 연주하는 꿈. 새로운 곡을 만드는 꿈. 눈을 뜨면 현실로 되돌아온다. 악기도 시간도 없다. 음악은 이제 자신과는 먼 세계라고 생각했다.
2026년 2월, 사와이는 출퇴근 전철에서 스마트폰을 열었다. SNS 타임라인에 흘러온 것은 AI 음악 제작 툴 소개 기사였다. "3분이면 곡을 만들 수 있다" "악기 불필요" "음악 이론 불필요". 믿기지 않았다.
귀가 후, 아이들이 잠든 자정이 지나, 사와이는 노트북을 열었다. 검색하자 여러 AI 음악 툴이 나왔다. 무료 플랜이 있는 것을 골라 계정을 만들었다. 화면에는 심플한 인터페이스가 표시됐다.
조작은 놀라울 만큼 간단했다. 장르(록, 팝, 일렉트로닉 등)를 고르고, 템포를 지정하고, 곡의 길이를 선택한다. 그것만으로 AI가 자동으로 곡을 생성한다. 처음 만든 곡은 불과 2분 만에 완성됐다.
재생 버튼을 누르자 인트로 기타 리프가 흘러나왔다. 드럼이 들어오고, 베이스라인이 겹쳐진다. 자신이 아무것도 연주하지 않았는데 음악이 울려 퍼지고 있다. 그것은 묘한 감각이었다.
다만, "3분이면 곡을 만들 수 있다"는 말에는 중요한 부연이 필요했다. AI가 생성하는 것은 어디까지나 '소재'다. 사와이가 처음 만든 곡은 분명 음악으로 성립했다. 하지만 그것은 자신의 곡이 아니었다.
사와이는 깨달았다. AI는 도구이며, 사용하는 사람이 의도를 갖지 않으면 단순한 자동 생성에 불과하다. 그래서 그는 다시 한 번 밴드 시절의 노트를 꺼냈다. 당시 쓰다 만 가사가 여러 편 남아 있었다.
다음 주말, 사와이는 다시 AI 툴을 열었다. 이번에는 가사의 테마에 맞게 장르를 고르고, 곡의 전개를 상상하며 파라미터를 조정했다. 생성된 곡을 듣고, 마음에 들지 않는 부분은 몇 번이고 다시 만들었다. 열 번, 스무 번 시행착오를 반복했다.
나아가 여러 AI 툴을 병용하게 됐다. 멜로디 생성에 강한 툴, 보컬 합성이 가능한 툴, 믹스를 보조해주는 툴. 각각의 특성을 이해하고 조합함으로써 자신이 원하는 소리에 가까워져 갔다.
3개월 후, 사와이는 첫 번째 곡을 완성했다. 제목은 '재부팅'. 15년 전에 쓰다 만 가사를, AI가 생성한 멜로디에 얹었다. 악기는 한 번도 손대지 않았다. 그러나 이 곡은 틀림없이 자신의 작품이었다.
2026년 4월 12일, 사와이는 완성된 곡을 음악 배포 플랫폼에 공개했다. 재생 횟수는 첫 1주일 동안 47회. 친구와 예전 밴드 멤버가 SNS에서 공유해줬다. 댓글에는 "오랜만에 들을 수 있어서 기뻐" "다음 곡도 기대할게"라고 써 있었다.
숫자는 작을지도 모른다. 하지만 사와이에게 이 47회는 15년간의 공백을 채워주는 것이었다. 음악을 포기했다고 생각했던 자신이 다시 '음악'을 움직일 수 있었다. 그것이 무엇보다 컸다.
아내는 "취미가 생겨서 다행이네"라고 말했다. 아이들은 "아빠 곡 멋있어"라며 웃는 얼굴을 보여줬다. 사와이는 다시 한 번 노트를 열었다. 다음 곡의 아이디어가 이미 떠올랐다.
사와이의 사례는 2026년의 창작 환경을 상징한다. 과거에 음악 제작에는 악기, 장비, 스튜디오, 그리고 막대한 시간과 예산이 필요했다. 그러나 지금은 AI 툴이 많은 무료 플랜을 제공하며, 전문 지식이 없어도 클릭 한 번으로 곡이 완성되는 시대가 됐다.
HAIIA 인증 자격에서는 이러한 AI 활용 스킬을 체계적으로 배우는 프로그램도 제공되고 있다. 음악 제작에 한하지 않고, 일러스트, 동영상, 글 등 모든 창작 분야에서 AI가 '다시 한 번 도전하는' 계기를 만들고 있다.
중요한 것은, AI는 '대신 만들어주는 마법'이 아니라 '만들고 싶은 마음을 형태로 만들어주는 도구'라는 점이다. 사와이도 처음 몇 주는 몇 번이나 포기할 뻔했다. 하지만 자신이 정말 만들고 싶은 음악을 계속 추구함으로써, AI와 함께하는 방법이 보이기 시작했다.
HAIIA의 세 가지 축이 보여주듯, AI는 자기실현의 파트너가 될 수 있다. 포기했던 꿈이 다시 움직이기 시작한다. 그러기 위한 환경은 이미 갖춰져 있다.
만약 당신도 한때 포기한 창작 활동이 있다면, 우선 한 가지 AI 툴을 시험해보길 바란다. 무료 플랜으로 충분하다. 처음으로 "해냈다"를 경험하기까지, 아마 일주일도 걸리지 않을 것이다. 그리고 그 경험은 당신 안에서 무언가를 움직이기 시작할 것이다.
함께할 동료 모집 페이지에는 마찬가지로 AI와 함께 창작에 임하는 사람들의 커뮤니티가 있다. 혼자 고민하는 것보다 함께 나아가는 편이, 훨씬 즐겁다.
내일, 당신의 '음악'을 다시 한 번 움직여보지 않겠는가.
많은 AI 음악 툴에는 무료 플랜이 있어, 기본적인 작곡 기능을 시험해볼 수 있다. 다만 무료 플랜에서는 상업적 이용이 제한되는 경우가 대부분이며, 음악을 판매하거나 광고에 사용할 경우에는 유료 플랜으로 업그레이드가 필요하다. 개인적인 취미로 즐기는 범위라면 무료 플랜으로 충분히 시작할 수 있다.
2026년 현재, 악기 연주나 음악 이론 지식이 없어도 AI 툴을 사용하면 곡을 만들 수 있다. 장르와 템포를 선택하는 것만으로 AI가 자동으로 멜로디, 코드 진행, 리듬을 생성해준다. 다만 자신만의 작품을 만들기 위해서는 몇 번이고 시행착오를 거듭하면서, 어떤 음악을 만들고 싶은지를 명확히 할 필요가 있다.
AI는 어디까지나 도구이며, 최종적인 판단이나 방향성을 결정하는 것은 사람이다. 사와이 씨의 사례에서도, AI가 생성한 소재를 몇 번이나 조정하고 자신의 가사나 테마에 맞게 다시 만들어나감으로써 오리지널 작품으로 완성했다. 중요한 것은 '무엇을 만들고 싶은가'라는 의도를 갖고 AI를 활용하는 것이다.
이 기사는 HAIIA Notes에서 전재한 것입니다.